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Paris est un pôle d’attraction symbolique qui 
sécrète sa propre mythologie. Si l’on en croit l’un 
de ses arpenteurs minutieux, Walter Benjamin, sa 
topographie même est un palimpseste de toutes les 
écritures qu’elle a su éveiller, concentrer, et qu’elle 
conserve dans la moindre de ses ruelles. “Paris est la 
grande salle de lecture d’une bibliothèque que traverse 
la Seine1.” On imaginerait volontiers des rangées 
interminables de beaux-livres tout à la gloire de 
la capitale française dont le rayonnement interna-
tional n’est plus à prouver. Mais l’entrée dans cette 
grande bibliothèque urbaine au tournant des indé-
pendances, sous la conduite des auteurs africains, 
dévoile un autre parcours, une autre réalité  : un 
apprentissage de la ville dont il s’agit d’interroger le 
fonctionnement au prisme de l’imaginaire colonial. 
Durant la période coloniale, Paris n’était qu’à 
quelques encablures des écoles de brousse. Avec la 
création de l’Union française en 1946, les étudiants 
africains colonisés sont de plus en plus nombreux 
à venir achever leur formation en France. Selon les 
estimations du ministère de l’Éducation, leur efec-
1. Walter Benjamin, “Paris, ville dans le miroir”, in Vogue, 1929. 
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Pour les étudiants africains qui l’ont arpentée depuis les années 
1930, la Ville-lumière semble constellée de zones d’ombre. Paris, 
la capitale mondiale des arts et des lettres de l’après-guerre qui  
attire les artistes de tous horizons, est aussi celle d’un empire 
colonial. Aussi, dans certains espaces de la ville relève-t-on  
les marques de la colonisation. Des traces dont certains 
écrivains comme Ousmane Socé, Aké Loba, Cheikh Hamidou Kane 
ou Saïdou Bokoum nourrissent leur premier roman,  dressant de 
Paris un portrait en clair-obscur. 
“Ô toi qui voyages je te donne un conseil,  
prends-le aussitôt / Vois ce qui te convient avant de vendre  
e t d’acheter”, Ya Rayeh, Dahmane el Harrachi.
tif passe de 250 en 1946 à 5 500 en 19602. Parmi 
eux, de nombreux écrivains en herbe vont pui-
ser dans leur parcours migratoire vers la capitale 
de la métropole coloniale la matière de leur pre-
mier roman. On se reportera notamment à Ous-
mane Socé, Mirages de Paris (1937)  ; Aké Loba, 
Kocoumbo, l’étudiant noir (1960) ; Cheikh Hamidou 
Kane, L’Aventure ambiguë (1961) ; Camara Laye, 
Dramouss (1966)  ; Yambo Ouologuem, Le Devoir 
de violence (1968)  ; Saïdou 
Bokoum, Chaîne (1974)3.
Ces textes se placent à hau-
teur d’homme, dans le 
regard et l’esprit du migrant 
qui découvre la ville, faisant 
souvent du Paris de ses 
rêves le terrain de ses cau-
chemars. Des années 1930 
aux années 1970, ils ont 
en commun une peinture 
sombre de la vie parisienne 
dont les étudiants africains feraient l’expérience. 
Nous avons cherché à comprendre leur insistance, 
au-delà de la césure historique des indépendances 
africaines, à mettre en scène la déchéance de per-
sonnages en proie aux doutes quant à l’issue de 
leur aventure migratoire, à la tentation du suicide, 
au déclassement social.  
Paris est le terrain privilégié de la rencontre entre 
la population française et les migrations (post)
coloniales, dont la littérature africaine d’expres-
sion française n’a cessé de baliser les impasses, les 
échecs mais aussi les possibilités d’échanges, de 
dialogue, une fois réglés leurs comptes aux miroirs 
de l’exotisme pervers, au racisme de l’ignorance et 
à la suisance d’une culture qui s’est construite 
sur l’arrogance de sa supériorité fantasmée. Il 
s’agit donc d’étudier la façon dont fonctionne le 
discours-objet4 de Paris chez les auteurs africains 
qui ont fréquenté la ville entre l’après-guerre et le 
début des années 1970. Car la mise en scène des 
représentations de la capitale française et des difé-
rents discours idéologiques qu’elle suscite semble 
épouser une certaine géographie de la ville. Un 
itinéraire qui conduit le migrant des mirages ély-
séens à ses zones d’ombre, ces espaces interlopes 
relégués à la marge de la grande parade urbaine. 
 
Dans les miroitements  
de la Ville-lumière
Avant même qu’ils en aient foulé le sol, Paris est 
déjà fortement présent en Afrique, dans l’esprit 
des élèves colonisés. En tant que dernière étape 
de la formation coloniale, Paris joue un rôle crucial 
dans l’entreprise de colonisation culturelle. Ainsi, 
Kocoumbo, qui part en France en 1946, bénéi-
ciant de l’alignement des programmes scolaires sur 
ceux de la métropole voulu par la récente Union 
française, est littéralement sous le charme de Paris : 
“Il n’y avait plus que Paris dans son cœur. (...) Le jeune 
homme arriva ainsi à se persuader… dans l’ensemble 
Paris s’apprêtait à le recevoir. (…) Se considérant déjà 
comme un étranger, il ne se mêlait plus ni aux uns ni 
aux autres (KO, p. 32).” C’est cependant une culture 
de papier glacé qui domine ses rêves, pour preuve : 
“la pile de catalogues des grands magasins de Paris qui 
lui servait d’oreiller (KO, p. 30)”. 
Non content d’exclure des siens l’étudiant sur le 
départ, l’imaginaire de Paris est le produit d’une 
sous-culture colonisée sur laquelle, selon Bernard 
Mouralis, repose la difusion culturelle du système 
colonial : “le choix, s’il existe, ne peut être qu’entre 
une caricature de culture européenne et ce que le colo-
nisateur a laissé subsister de la culture autochtone5”. 
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2. Pascal Blanchard, Alain Mabanckou, La France noire, Paris, La Découverte, 2011, p. 185.
3. Les références des citations des romans sur lesquels porte la présente étude seront placées dans le texte accompagnées  
des cigles entre parenthèses  : Ousmane Socé, Mirages de Paris (MDP), Nouvelles éditions latines,  1937 ; Aké Loba, Kocoumbo, 
l’étudiant noir (KO), Flammarion, 1960 ; Cheikh Hamidou Kane, L’Aventure ambiguë (AA), Julliard, 1961 ; Camara Laye, Dramouss 
(DRA), Plon, 1966 ; Yambo Ouologuem, Le Devoir de violence (DV), Seuil, 1968 ; Saïdou Bokoum, Chaîne (CH), Denoël, 1974. Précisons 
toutefois que les textes d’Ousmane Socé et de Camara Laye ne sont pas des premiers romans, les auteurs ayant respectivement  
publié auparavant : Karim. Roman Sénégalais (1935) et L’Enfant noir (1953). 4. Voir Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, 
Gallimard, 1969, p. 190. Par la réécriture d’un “discours-objet”, Foucault désigne l’objectif d’une archéologie que nous voulons 
littéraire. Non pas exhumer les traces d’un temps révolu, mais mettre au jour les conditions de possibilités de discours qui 
travaillent notre présent. 5. Bernard Mouralis, Littérature et développement, Paris, Silex, 1984, p. 54.
Avant même qu’ils en 
aient foulé le sol, Paris est 
déjà fortement présent 
en Afrique, dans l’esprit 
des élèves colonisés. 
En tant que dernière étape 
de la formation coloniale, 
Paris joue un rôle crucial dans 
l’entreprise de colonisation 
culturelle. 
Les publicités venues de Paris tracent ainsi à gros 
trait les contours d’un territoire scintillant où les 
produits de la technologie dont on fait la réclame 
se mêlent au ballet idéal des igures de la capitale 
mondiale de la vie culturelle de l’époque. 
Depuis les années 1920, la relation entre Paris et 
les Africains s’est tissée sur le double fond de l’en-
gouement pour les “attractions” ethnographiques 
venues des colonies – en témoigne l’Exposition 
coloniale de 1931 dont rend compte Mirage de 
Paris d’Ousmane Socé – et du développement du 
racisme. En réponse, l’écriture de Paris s’est élabo-
rée, chez ces auteurs africains, dans le creuset pro-
blématique de la fascination et du rejet.   
 
Une hétérotopie colonisante
Pour les migrants, Paris est un espace autre qui a 
pénétré leur discours par le biais de représenta-
tions colonisées qui les attirent irrémédiablement. 
Mais la ville est aussi une gigantesque machine 
à fabriquer de l’autre. D’emblée, l’imaginaire de 
Paris distingue ceux qui s’y rendent, à l’instar de 
Kocoumbo, devant sa malle, sur le bateau qui le 
conduit vers Marseille  : “Sur le dessus de celle-ci 
s’étalait en gros caractères OUDJO KOCOUMBO. Il 
se pencha pour ajouter à côté : étudiant. Un scrupule 
le it hésiter et il se mit à consulter un petit diction-
naire. Il se décida enin à tracer d’une plume ferme  : 
étudiant à Paris (KO, p. 63).” Durant la période 
coloniale, le voyage vers Paris est vécu, par tout 
son cercle social, comme une onction pour celui 
qui a la chance de partir. Cette sacralité renvoie à 
l’usage que fait Michel Foucault du concept d’hé-
térotopie6. L’hétérotopie désigne la spatialisation 
de l’altérité qu’une société moderne localise en son 
sein, créant des lieux réservés destinés à protéger 
ou à exclure, comme les églises ou les prisons, ser-
vant d’espaces d’illusion dans lesquels jouer avec 
ses fantasmes – comme les maisons closes –, ou 
de compensation où exercer sa capacité à façonner 
la réalité à son image. C’est dans ce dernier aspect, 
selon Foucault, que l’hétérotopie rejoint l’objet 
même de la colonie. Comme hétérotopie, la colo-
nie vise, en efet, la création d’“un autre espace réel 
aussi parfait, aussi méticuleux, aussi arrangé que le 
nôtre est désordonné, mal agencé et brouillon7”. Cette 
volonté d’ordonner le monde de l’autre à sa propre 
image est bien au cœur du projet colonial. 
Pour y parvenir, les produits de la culture domi-
nante sont utilisés en fonction de leur pouvoir 
de séduction. Ici, un second mécanisme hétéroto-
pique apparaît. Il concerne cette fois non plus le 
territoire colonisé, mais le territoire symbolique de 
la métropole coloniale. Les lumières de Paris sur-
gissent de cette hétérotopie d’illusion. Elles nour-
rissent en cela l’autre versant de la relation cultu-
relle que la métropole exerce sur ses colonies : un 
exotisme à rebours. 
Le vecteur de cet imaginaire doublement colo-
nisé, le bateau dans la cale duquel Kocoumbo tré-
pigne, fonctionne également sur un mode hété-
rotopique. Le bateau est, selon Foucault, “le plus 
grand instrument économique” du développement 
de la civilisation occidentale et aussi sa “plus grande 
réserve d’imagination8”. Ce “mor-
ceau lottant d’espace” est une 
hétérotopie “qui, de quartier à 
illes en quartier à illes, de bor-
dée en bordée, va jusqu’aux colo-
nies chercher ce qu’elles recèlent 
de plus précieux en ces jardins9”. 
Voici qu’apparaît, par le bateau, 
un lien inédit entre les colonies 
et les maisons closes, comme si les parcours d’étu-
diants qui nous intéressent avaient pour destina-
tion inavouée de garnir les galeries d’un bordel à 
l’échelle d’une ville où la civilisation coloniale aurait 
le loisir de contempler les créatures de l’imaginaire 
ranci qu’elle exporte aux colonies.
Plantant l’histoire de son héros, Raymond Spar-
tacus Kassoumi, dans les années 1920, Le Devoir 
de violence de Yambo Ouologuem, qui remporta 
le prix Renaudot en 1968, traduit amèrement 
cette nouvelle modalité de la traite, celle de 
6. Michel Foucault, Le Corps utopique, les hétérotopies, Paris, Lignes, 2009, pp. 23-36. 7. Ibid., p. 34.   
8. Ibid., p. 36.  9. Ibid.  
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Durant la période  
coloniale, le voyage vers  
Paris est vécu, par tout  
son cercle social,  
comme une onction pour  
celui qui a la chance  
de partir. 
l’élite  colonisée : “Les jours que vécut dès lors Ray-
mond furent ceux de toute sa génération – la première 
des cadres africains, tenue par la notabilité dans une 
prostitution dorée – marchandise rare, sombre génie 
manœuvré en coulisse et jeté au-devant des tempêtes 
de la politique coloniale au milieu de l’odeur chaude des 
fêtes, des compromis (DV, p. 207).”
 
Un triangle des Bermudes
Dans Mirage de Paris, Sidia, fraîchement arrivé, 
débute sa visite par les Champs-Élysées, la Bas-
tille, la Sorbonne “qui contenait tant de savoirs 
(MDP, p. 31)”, en somme, les hauts lieux de la capi-
tale que n’importe quel touriste s’épuiserait à ten-
ter de visiter en un jour. Dans le taxi, “regardant 
à travers les vitres les multitudes de maisons déi-
ler, hautes et grises, portes et 
fenêtres innombrables, toujours 
closes”, il prend vite conscience 
que Paris est “plus qu’une ville, 
un monde sans limites précises 
(MDP, p. 29)”. Dans la grande 
ville qui domine le primo-arri-
vant de toute l’étendue de sa 
superbe, les limites sont pour-
tant aussi ténues qu’infranchissables. D’un quar-
tier à l’autre, la ville éprouve les préjugés du colo-
nisé et laisse entrevoir, par-dessous sa robe de 
lumière, les coutures de ses territoires et le tracé 
de ses sentes de perdition. Le Paris des cartes pos-
tales et des catalogues n’a rien à voir avec ce que 
Sidia découvre devant lui : “Il s’était iguré qu’à Paris, 
du matin au soir, tout le monde était en smoking, 
occupé à s’amuser. Dans sa construction de la ville, il 
n’avait pas fait entrer les millions de travailleurs de 
toute classe qui y vivaient (MDP, p. 32).” La prise de 
conscience de l’existence de classes laborieuses au 
sein de la société du colonisateur précède de peu 
leur rencontre par l’étudiant colonisé, pris dans les 
afres de la précarité matérielle et du déclassement 
social. Après moult péripéties, échoué dans un tau-
dis du quartier de la Bourse, rue Vivienne, sur son 
lit rouillé qui l’empêche de dormir, Kocoumbo res-
sasse sa faim et son amertume : “Pouvait-il prévoir 
qu’un jour Paris lui ofrirait un tel grabat ! (...) On n’a 
pas idée de ça  ! C’est horrible, tout de même  ! Avoir 
quitté sa case pour ce comble infect, ses parents pour 
une concierge au visage de harpie, ses jeux et sa gaieté 
pour la famine et le désespoir… (KO, p. 216).”
 
Vertiges du déclassement  
social
Comme Sidia ou Samba Diallo, et à vrai dire comme 
tous les autres héros des romans étudiés, Kocoumbo 
vient d’entrer dans cette zone indécise de turbu-
lences traversée par des tourbillons de désillu-
sion, d’impuissance et de lucidité, qui échappe à 
tout contrôle et conduit souvent à la mort. À l’ins-
tar de Sidia, Kocoumbo, dégoûté, projette son rapa-
triement par le ministère des Colonies. La seule 
issue aux tourments de la ville relève du colonisa-
teur. Chez Loba et Socé, l’horizon des possibles est 
encore dans les mains du système colonial. Trois 
jours avant sa convocation au ministère, Sidia, acca-
blé de tristesse suite à  la mort en couches de Jac-
queline, une jeune Française qu’il venait d’épou-
ser, se jette d’un pont “dans l’eau froide de la Seine, 
réchaufée et enchantée par les visions qu’il étreignait 
dans ses bras (MDP, p. 187)”. Kocoumbo, lui, est 
décidé à ne plus repartir. Avec l’argent du minis-
tère, il rembourse sa concierge et quitte sa chambre. 
Glissant sur la pente vertigineuse du déclassement 
social, il ne devra son salut qu’à l’aide d’un admi-
nistrateur colonial ami de son père. Entre-temps, 
il expérimente un nouveau rôle dévolu à l’étudiant 
noir déclassé condamné à survivre : batteur de jazz 
à Pigalle, un des territoires ambigus de l’exotisme 
colonial. “Sa nouvelle situation de batteur le comblait 
de dégoût. Avoir échoué là, dans ce sous-sol aux lumières 
tamisées, dans cet orchestre de jazz, le remplissait de 
rancœur envers la vie et envers lui-même. (…) Il ne son-
geait même plus à ses études (KO, p. 251).” 
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D’un quartier à l’autre, 
la ville éprouve les préjugés 
du colonisé et laisse entrevoir, 
par-dessous sa robe 
de lumière, les coutures 
de ses territoires et le tracé 
de ses sentes de perdition. 
Pour Fatoman, dans Dramouss, l’humiliation prend 
la forme d’un travail nocturne dans le ventre de 
Paris, aux Halles : “Il rencontrait là tous les gars que 
la vie avait aigris et qui, pour ce motif, avaient un lan-
gage peu choisi (DRA, p. 91).” Sans argent à Paris, “la 
vie devient aussi pénible, aussi solitaire et hostile que 
dans un désert (DRA, p. 91)”. C’est cela les mirages 
de la ville : les leurres que l’on ne peut s’ofrir, pos-
séder pour s’y engloutir, pour y étourdir son esprit, 
car, si dure et violente qu’il soit pour les uns, Paris 
n’en demeure pas moins, pour d’autres, une fête. 
 
Le royaume de l’artiice
Si le dénuement matériel est l’un des écueils de 
la ville, provoquant la stupeur des héros, il est 
une cause plus profonde à leur déréliction. Paris 
ne laisse apparaître son hostilité structurelle aux 
nouveaux venus qu’après avoir enlevé un à un 
ses masques et laissé couler son fard. Sidia avait 
entrevu les syncopes de la vie nocturne scandée par 
le rythme des dancings. Au retour de l’un d’eux, il 
constate  : “Les danseurs aux épaules larges d’athlète 
n’étaient pas si solides. Le garçon du vestiaire n’était pas 
aussi aimable qu’il en faisait montre. (...) Il eut de l’Eu-
rope l’impression de quelque chose d’artiiciel (MPD, p. 
47).” Nul n’aura mieux saisi la profondeur abyssale 
de cet artiice que Cheikh Hamidou Kane, par la 
voix de Samba Diallo, faisant écho à celle de Rainer 
Maria Rilke dans les Carnets de Malte Laurids Brigge. 
Samba Diallo, étudiant en philosophie tourmenté, 
s’identiie, lors d’une promenade, au personnage de 
Rilke : “Oui… je suis Malte Laurids Brigge. Comme lui, 
je descends le boulevard Saint-Michel. Il n’y a rien… que 
moi… que mon corps, veux-je dire. (...) Il n’y a rien, que 
mon gros orteil droit. Sinon, leur rue est vide, leur temps 
encombré, leur âme ensablée là-dessous, sous mon gros 
orteil droit et sous les événements et sous les objets de 
chair et les objets de fer… les objets de chair et… (AA, 
p. 140).” Rilke, qui y a séjourné au début du XXe 
siècle, fait de Paris l’un des décors de son unique 
roman. Comme Samba Diallo, sur le même boule-
vard, Malte est frappé par la foule besogneuse, ce 
lot de petites monades indiférentes les unes à 
l’égard des autres10. Dans une lettre à Lou Andréa 
Salomé, le poète fait part de son saisissement : “Et 
tous ceux pour qui chaque jour est une soufrance, tous 
ceux qui dans le tumulte n’entendent pas leur volonté, 
tous ceux que submerge l’angoisse – pourquoi n’ont-ils 
personne dans les grandes villes11 ?” Pour certains, dit 
Rilke, Paris est “une forêt peride, une forêt sans in12”, 
et les personnages étudiés sont de ceux-là.    
 
L’épreuve de la nausée
L’angoisse de Samba Diallo paraît très proche 
de celle qu’éprouve le personnage principal de 
La Nausée de Jean-Paul Sartre. Chez le philo-
sophe français, c’est “l’existence nue13” des êtres et 
des choses qui sature les perceptions d’Antoine 
Roquentin. Le narrateur sartrien est subjugué par 
la conscience de “ce gros être absurde14” qu’est le 
monde : “Des objets en bois qui ressemblaient à des 
chaises, à des sabots, d’autres objets qui ressemblaient 
à des plantes15.” Sa nausée est le fruit de cette évi-
dence brutale, sans équivoque  : le fond de l’exis-
tence n’est qu’un “afalement 
gélatineux”, “une ignoble mar-
melade16”. C’est cette même 
vision de l’inertie du monde, 
de “la pâte même des choses17” 
dans le langage sartrien, qui 
frappe Samba Diallo durant 
sa déambulation sur le bou-
levard Saint-Michel. Qu’ils 
soient de fer ou de chair, 
seuls surgissent devant ses 
yeux des objets silencieux. Or, pour Samba Diallo, 
c’est ce silence du monde qui rompt la possibilité 
même d’un dialogue existentiel, pourtant essentiel 
au fervent croyant qu’il est encore, ou plutôt qu’il 
tente de demeurer. Au comble de la déréliction, il 
10. Raine Maria Rilke, Les Carnets de Malte Laurids Brigge,Paris, Flammarion, 1995, pp. 74-79. 11. “Lettre à Lou Andrea Salomé, 
Worpswede, 18 juillet 1903”, in La Nouvelle revue française, n° 244, 1934, p. 93. 12. Ibid. 13. Jean-Paul Sartre, La Nausée, Paris, 
Gallimard, 2006 [1938], p. 190. 14. Ibid., p. 191. 15. Ibid., p. 190. 16. Ibid., p. 191. 17. Ibid., p. 182.
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La maîtrise consommée  
du réel, la transformation  
de chaque facette de la vie  
en objet de commerce  
aurait achevé de briser tout 
lien privilégié avec autrui  
et le monde. Et la nausée  
en serait le produit existentiel 
singulier. 
s’exclame : “Je suis comme un balafon crevé, un instru-
ment de musique mort. J’ai l’impression que plus rien 
ne me touche (AA, p. 163).” La prédominance du 
langage de l’objet chez Sartre et Kane semble ren-
voyer au cœur même de la civilisation technique 
moderne. La maîtrise consommée du réel, la trans-
formation de chaque facette de la vie en objet de 
commerce aurait achevé de briser tout lien privilé-
gié avec autrui et le monde. Et la nausée en serait 
le produit existentiel singulier. 
L’impasse existentielle dans laquelle se trouve 
Samba Diallo aurait également une portée sociale. 
C’est ce que suggère Aké Loba. Déçus par la réa-
lité de leurs conditions de vie à Paris, Kocoumbo et 
son ami Mou ont pris conscience que personne ne 
les y attendait et, qu’en retour, il n’y avait rien à en 
attendre. Leur constat est sans appel. Tandis que 
Kocoumbo s’interroge encore sur les raisons de sa 
présence à Paris, lui qui se vivait au départ comme 
un pionnier en mission, Mou lui fait part de sa 
résignation : “– Qu’est-ce que nous faisons ici ? (...) – 
Je te réponds  : rien. Nous regardons, nous attendons 
(KO, p. 211).” D’autres étudiants ne baissent pour-
tant pas les bras. Prenant leur part à l’économie de 
la débrouille, ils rejoignent ces marges de la société 
occidentale où se débat le lumpen prolétariat. 
D’après Ousmane Socé, les proils sont variés : il y 
a les travailleurs précaires, “certains s’étaient impro-
visés musiciens, plongeurs, danseurs dans les boîtes 
de nuit. D’autres exerçaient à Montmartre un métier 
rémunérateur et de tout repos. Ils étaient les ‘asso-
ciés’ de pauvres illes acculées à la prostitution. Ceux-
ci ne paraissaient plus dans le milieu des frères restés 
sérieux (MPD, p. 181)”. 
 
Le bas-ventre de Paris 
Si les “frères restés sérieux” demeurent, tels des 
Sisyphe modernes, arrimés à leur vie de labeur, les 
individus sans scrupules s’adonnent au commerce 
des corps. Les étudiants colonisés font aussi par-
tie de la clientèle qui s’ébroue le samedi soir sous 
les enseignes lumineuses des rues de Pigalle. Dans 
Le Devoir de violence, Kassoumi, le seul Noir de 
sa bande, est d’autant plus hésitant devant cet 
“essaim de illes, étalant, sous quelque vague habit 
criard, de lourds seins roses, toutes plantées sur des 
cuisses de diférents calibres (DV, p. 212)”, que les 
“doudou” fusent sur son passage, marques fausse-
ment afectueuses d’un exotisme crasse venu des 
colonies. C’est aussi le cas pour Kanaan Niane, à 
Barbès. 
Le héros de Chaîne, l’unique roman de Saïdou 
Bokoum, sélectionné dans la dernière liste du 
prix Goncourt en 1974, traite à fond le thème de 
la misère sexuelle du migrant à Paris à la in des 
années 1960. Kanaan est pétri de traumatismes 
qui se polarisent dans l’onanisme, la fréquenta-
tion des maisons closes et bien plus encore. Pour 
l’heure, c’est au numéro 3 de la rue de la Goutte-
d’Or que cela se passe. Les bars de Pigalle sont loin. 
Pour les travailleurs migrants en goguette, le sexe 
bon marché s’étale dans les rues de Barbès, parmi 
la foule pressée contre les regards des portes des 
bordels où “les marmites sont parquées en vrac (CH, 
p. 66)”. Surtout des migrantes. “Vénus hottentotes 
égarées dans ces musées de graisses en colis, de cais-
sons bourrés de joyaux pourris livrés à l’encan aux vau-
tours émigrés ou non, mais toujours en quête de pain 
de pute (CH, p. 68).” Dans le quotidien du migrant 
déclassé, les miroitements de la Ville-lumière s’ap-
parentent aux relets d’un lampadaire dans une 
laque d’urine. 
On voit se nouer, dans les recoins de la trame 
urbaine, le lien hétérotopique évoqué par Michel 
Foucault entre les maisons closes et les colonies. 
Prostituées et étudiants descendent des mêmes 
bateaux, sont les deux igures complémentaires 
de la traite moderne, celle des corps et des cer-
veaux. Pire, comme le navire, le corps du migrant 
tendrait lui-même à devenir une hétérotopie, une 
prison qu’il porte avec soi, un espace d’altérisa-
tion soumis aux désirs qui traînent dans cette cale 
pourrie où la société dominante cherche à enfouir 
ses névroses. 
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Le traitement de la relation homosexuelle, que 
l’on retrouve plus fréquemment après les indépen-
dances, achève de renseigner sur l’exotisation du 
postcolonisé à l’endroit duquel perdurent les sté-
réotypes. Dans un bar, Fatoman tombe des nues 
quand il comprend l’objet de la prévenance bizarre 
dont un vieil homme fait preuve à son égard : “Des 
pensées obscures m’étaient revenues à l’esprit : je son-
geais à ce vieillard qui m’avait lutiné tout à l’heure à 
la Pergola, à ce fou qui m’avait tâté la jambe (DRA, 
p. 83).” Le Noir est une obsession pour certains. 
Et le choix peut être fait d’assumer cette réa-
lité morbide et, paradoxalement, d’en tirer proit. 
C’est le cas de Kassoumi face à l’homme d’un cer-
tain âge qui le regarde avec insistance. Pour évi-
ter l’esclandre, au comble de la confusion, enfermé 
dans le relet déformant de sa condition colonisée 
– “Lui, un Nègre. Qu’espérer quand on est nègre (DV, 
p. 228)” –, il accepte de se soumettre aux volontés 
de l’homme : “Il n’avait pas le choix. On le désirait et il 
lui fallait suivre. (...) L’étudiant se leva : il avait accepté 
de se vendre (DV, p. 229).” Entretenu par son amant 
durant dix-huit mois, ce rôle de gigolo lui permet-
tra d’achever ses études d’architecture.  
 
Dans la moiteur des édicules
Rien de beau ne naît dans le lit des représenta-
tions coloniales. C’est Chaîne qui ira le plus loin 
dans la mise en scène du jeu fantasmatique sépa-
rant de plus en plus le migrant de lui-même. Au 
début, Kanaan fréquente “les chiottes des cafés dou-
teux” pour s’y délecter de la lecture de “graitis obs-
cènes” : “D’abord, je me contentais de lire pour que je 
bande, alors je brandissais mon sexe et le masturbais 
pendait que je relisais (CH, p. 59).” Puis il en vient à 
écrire lui-même des annonces et à ixer des rendez-
vous. En lecteur désabusé de La Nausée de Sartre, 
cherchant à éprouver ce sentiment aigre-doux de 
l’existence nue du monde, Kanaan init par le res-
sentir... sous un arrêt de bus. Sa brève attente est 
interrompue par l’arrivée de l’homme venu le ren-
contrer : “Je l’avais eue ma première petite nausée. Je 
piquai un cent mètres. Ce soir-là encore je tombai dans 
un profond sommeil. (...). J’avais fait des tas de rêves, 
tous oubliés, qui n’avaient laissé que des traces, trois 
mots  : SAINT JEAN PO (....). En les travaillant un 
peu, j’obtins : SEIN, JAMBES, PEAU. (...) Mais j’ai eu 
du mal à me débarrasser de SAINT JEAN PEAU qui 
me suivaient partout, à Barbès, Pigalle, Saint-Denis, le 
jour, la nuit, et surtout pendant mes séances de plaisirs 
solitaires (CH, p. 61).” 
Dans ce Saint Jean Peau qui cristallise les obses-
sions de Kanaan, on remarquera la consonance 
possible avec une autre igure dérivée de Sartre, à 
l’image de “Jean-Sol Partre”, l’anagramme de  Boris 
Vian : un “saint Jean-Paul” en divinité de l’écume 
des nuits sans lune qui n’éclairent plus rien de la 
destinée de Kanaan. N’ayant pas encore touché 
le fond de l’(in)existence de son 
être, il poursuit sa propre anni-
hilation. Par quelques annota-
tions ethnographiques, le narra-
teur de Chaîne fait des toilettes 
publiques de la gare Saint-Lazare 
l’un des hauts lieux de l’exotisme 
des édicules. Un amour spec-
tral et macabre de pissotières 
d’où surgissent des mains venues tâter le sexe du 
migrant : “Mon voisin, un petit vieux – encore ! – au 
visage hâve, aux lèvres revêches et à la peau toute ger-
cée, avait allongé le bras et eleuré de sa main cal-
leuse mon organe. J’étais confus et je pensais qu’il était 
dingo, le vieux. J’écartai sa main, pissai rapidement et 
sortis. Je venais juste d’arriver d’Alger (CH, p. 61).” 
L’exotisme n’est jamais qu’un avatar du racisme. 
Et les deux sont intimement liés dans la dérive 
sexuelle de Kanaan. 
 
Le terreau du racisme 
postcolonial
Les migrants postcoloniaux, dont la visibilité 
augmente dans les quartiers populaires, sont la 
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cible privilégiée des racistes. Selon un sondage 
de 1962, un Français sur 5 pense qu’il y a trop de 
Noirs en France. En 1967, 52 % des Parisiens res-
sentent un sentiment désagréable à leur égard18. 
La tolérance paternaliste de la période coloniale 
s’est muée en rejet pur et simple. Après avoir sym-
pathisé avec “un groupe de jeunes (voyous de ban-
lieue, dit-on souvent) qui avaient l’air sympa (CH, p. 
71)”, Kanaan, va faire les frais de ce racisme post-
colonial décomplexé à l’encontre des immigrés 
ex-colonisés. La virée en “Zédoche” s’éternise et 
tourne mal. Kanaan se retrouve attaché à un arbre 
en pleine forêt de Fontainebleau. Les jeunes le 
violent et l’abandonnent dans 
une mare de sang. “Lui qui 
semble être le chef de bande, me 
lance en enfourchant sa bécane : 
– C’est pas qu’on est raciste, 
mais on veut plus vous voir dans 
la zone (CH, p. 74).” 
La zone est le pendant de la 
ville, un espace indéini de bi- 
donvilles et de terrains vagues 
qui s’étire aux portes de Paris. 
Un espace de relégation qui s’avère, lui aussi, 
hostile aux migrants postcoloniaux, condam-
nés à demeurer des autres parmi les pauvres, 
des errants parmi les déshérités, expulsés aux 
marges de la marge d’une société qui cherche des 
boucs émissaires à son entrée en crise structu-
relle. Cette séquence, à l’issue de laquelle Kanaan 
n’aura plus en tête que l’idée du suicide du haut des 
murs du Sacré-Cœur qui surplombe Montmartre, 
mêle les époques et les pays dans une analo- 
gie sublime et désespérante avec 
le Sud américain : “Mais où suis-je ? Quelque part 
à l’entrée de Nashville dans le Tennessee. Deep South 
(CH, p. 74).” Avec Kanaan, l’aventure du migrant 
africain (post)colonisé apparaît dans toute la 
violence de sa trajectoire chaotique qui emprunte 
les chemins de traverse de l’histoire, ou plutôt 




Que l’on se rassure, Kanaan ne mourra pas ! Mieux, 
devant les lumières d’un foyer de travailleurs en 
feu, il interrompt sa tentative de suicide et part por-
ter secours à un migrant qui tente de sauver ses 
afaires. Son geste lui vaut de sérieuses brûlures et 
une convalescence à l’hôpital. Il va surtout lui per-
mettre de renouer avec la solidarité des travailleurs 
africains en lutte pour leur reconnaissance au sein 
de la société française. En près de quarante ans de 
traitement littéraire, les voyages des étudiants colo-
nisés semblent converger vers ce point fragile où 
les tourments postcoloniaux rejoignent la mobilisa-
tion sociale des prolétaires, marquant l’exigence de 
la réappropriation d’une histoire dont l’essentiel se 
passe à couvert, dans les dortoirs des foyers, dans 
le tumulte métallique des chaînes d’usine, dans le 
silence des meublés sous le contrôle des marchands 
de sommeil. Encore des hétérotopies. Entre les 
lammes, Kanaan distingue ces rangées intermi-
nables de lits de fer superposés jusqu’au plafond  : 
“Il y en a tellement qu’à les regarder de plus près, on 
verrait qu’il s’agit en fait de landaus. Jolis petits lan-
daus. Mignons petits landaus. Une nursery, c’est cela, le 
nègre a toujours été pomponné, pouponné (CH, p. 94).” 
Et il suit de peu pour que la conscience de l’hor-
rible réalité éclate. Chaîne paraît au début de la grève 
des foyers de travailleurs africains qui va marquer la 
décennie 1970. Dans l’imaginaire des migrants, les 
Champs-Élysées, la Bastille, la République laissent 
place à d’autres noms, ceux des symboles de l’ha-
bitat précaire qu’ils dénoncent et dont ils refusent 
de payer les loyers : Gallieni, Archinard… Saïdou Bo- 
koum emploie des noms d’administrateurs coloniaux 
pour désigner l’hébergement des ex-colonisés. Et 
l’hétéropie dévoile sa mécanique cynique d’exclu-
sion. Une instrumentalisation brutale qui éclate 
dans la mélopée fredonnée par un travailleur. Un 
des maillons de Chaîne : “Ze te fabriqué / Ti me fabri-
qué / Si ti révolté / Alors ze te fabriqué (CH, p. 138).”  z
18. Pascal Blanchard, Alain Mabanckou, op. cit., p. 219. 
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